牛汉，“七月派”著名诗人，1940年开始发表文学作品，1953年到人民文学出版社工作，历任现代文学编辑室主任、《新文学史料》主编。

1955年5月14日，牛汉因胡风案遭公安部拘捕审查，成为该案第一个被拘捕者，关押在人民文学出版社新修的北新桥幼儿园最里边的西房里，中间的房子由公安部的五六个看守住。他们白天盯着牛汉，晚上睡觉前把他的钢笔、眼镜都收走，白天再还给他。

第二天，专案组组长张泽光开始审查牛汉。当天就宣布纪律：不能随便走出囚室的门，出去大小便须有人陪。每次审查由专人做记录。一天写近一万字交代材料，写完后才准休息。晚上睡觉时，头顶悬着一百瓦大灯泡照着牛汉。他炎热难受，想用衣服把灯泡包起来，看守人员却不让。

1955年11月，牛汉被迁到顶银胡同的人民文学出版社宿舍继续看管，还是不准见家属，不准和家里联系，不准迈出院门。1956年夏，公安部将牛汉移交给人民文学出版社，但仍不让他回家，只可在住地附近溜弯。牛汉的妻子此时也终于知道了牛汉的下落。1957年5月，公安部通知牛汉可以回家，以后由派出所管理；牛汉随即回到复兴门外铁道部宿舍的家中。从拘捕到让回家，牛汉被整整关了两年。

牛汉1952年2月3日致胡风的信在《关于胡风反革命集团的第三批材料》中被掐头去尾摘出一节，加上按语，定为有“反革命”意图，成了“反革命”定性的依据。牛汉被审查后，牛汉的母亲曾多次找薄一波，薄一波说：“我说话没有用，毛泽东一个人说了算，别人说不上话啊！”

1957年8月，人民文学出版社通知牛汉回社参加中共党支部会议，称上面要求开此次会议。会上称，经中共中央审查，牛汉历史清楚，定为“胡风反革命分子”，开除党籍，回人民文学出版社降级使用，仍从事编辑工作。牛汉在会议上只大声说出七个字：“牺牲个人完成党。”后来，牛汉收到中共中央组织部关于开除党籍的正式通知，时间为1958年2月此后，牛汉被作为“右派”加以严格管制。

1965年冬，为了给正戴着“反革命分子”帽子的牛汉一个改造机会，让牛汉赴河南省林县参加四清运动。临行前，牛汉突然接到通知，要他先去参加审判胡风的大会，还指定包括牛汉在内的在北京、天津的几位“胡风反革命集团分子”到会作认罪发言，实际上是充当陪斗。会场设在天安门附近的北京市中级人民法院的一个大厅中，这是时隔十年牛汉首次见到胡风。轮到牛汉发言，起初他照稿子念，后来忍不住为胡风辩护，主审人当即吼道“下去”，并停止了牛汉的发言。

文化大革命期间，从1969年9月底到1974年12月的最后一天，牛汉被下放湖北咸宁的向阳湖文化部五七干校十四连劳动改造。因为围湖造田，到1970年夏，向阳湖已经干涸。在咸宁的最初两、三年中，牛汉在连队被当作“头号劳力”干重活，经常扛240斤一个的麻袋，有一段时间还独自专职杀猪。1973年后，文化部五七干校的大部分人员都返回原单位或调往他处，只剩下包括牛汉在内的“一小撮”仍留在干校校部所在的452高地。1974年底，文化部五七干校撤销，牛汉等人才告别咸宁。

1980年秋，牛汉获得平反。

这一生，牛汉遭遇了太多苦难，包括受迫害、被捕、监禁、坐牢、受审判、劳动改造等。对于种种非人遭遇，偶然回忆起，牛汉也只是以幽默的口吻说：“我腰板很直！不，我的脊梁很直。”

牛汉曾说：“要让我谈苦难太容易了，我的诗里都有，血泪、愤怒、控诉……但是，之所以我没有向苦难低头……是因为我相信一定有一种更高尚的，超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神，值得我去追求。”

本文只代表作者的观点和陈述。

（转自大.纪.元;/责任编辑：晟睿）